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Résumé
Le présent article traite de quelques dynamiques du dé-
placement forcé interne, présent de façon importante en
Colombie pendant la dernière décennie à cause de la
guerre interne que connaît ce pays. Suivant le flux rural-
urbain, les paysans fuient leur domicile pour aller vers la
ville. L’imaginaire de sécurité des villes, comme par exem-
ple Bogotá où sont présents le gouvernement et toutes les
institutions publiques, est en train de produire une urba-
nisation accélérée face à une déruralisation qui trans-
forme l’ensemble du pays. La rencontre avec d’autres
déplacés dans les mêmes circonstances que soi permet de
tisser de nouvelles sociabilités improvisées, fragmentées et
ambiguës et rend possible de trouver quelques réponses à
leur situation. Malgré une précarité quotidienne, les des-
plazados (déplacés) soutiennent l’attente d’un futur
meilleur, à défaut d’autres horizons et au sein d’une lassi-
tude provoquée par l’instabilité et l’incertitude.
Abstract
This article discusses some dynamics of internal forced dis-
placement, which has occurred at a high level in Colum-
bia over the last decade as a result of the civil war which
the country is going through. Influenced by the rural-urban
population flow, peasants flee from their homes to the
imagined safety and security of the cities. Bogotá, for ex-
ample, the seat of government and of all public institu-
tions, is experiencing rapid urbanization, as distinct from
a deruralization process which is transforming the whole
country. When displaced people are able to meet with oth-
ers in similar circumstances they are able to establish new
improvised ties of sociability, fragmented and ambiguous
as they are, and enables them to find some solutions to
their circumstances. Despite the precariousness that each
day brings, the desplazados (displaced) live in expectation
of a better future, despite having no other place to go and
being surrounded by a weariness caused by instability and
uncertainty.
J’ai vu la fumée et les flammes monter jusqu’au ciel.
« Mi gente » fuir de leurs maisons. Cris, horreur, pleurs et deuil.
La mort est en liberté. Ta vie est en jeu, ton sang est le pari.
Ils viennent avec des armes à feu, la mort est en liberté. Colombia est en jeu.
Dans cette guerre maudite, autant de pauvres autant de morts.
Je veux retourner au bord de ma rivière, je veux retourner à mon village.
Aidez-nous mon Dieu à éteindre cet enfer1.
En Colombie, près de quatre millions de personnes ontdu  fuir  leur  domicile  pour  échapper aux groupesarmés et à la violence d’une guerre de plus en plus
présente et complexe2 qui laisse sur son passage mort, déso-
lation, déracinement et douleur. Les expulsions, déplace-
ment forcé de la population, sont devenues une expression
quotidienne dramatiquement banale de la violence armée.
Elles marquent une rupture brutale et radicale avec la com-
munauté et le territoire d’origine; elles traduisent une priva-
tion violente des repères matériels et symboliques qui
fondent l’identité des individus et des familles qui en sont
victimes. Pour les desplazados (déplacés), écartelés entre un
présent amer, déjà inscrit dans le passé, et un futur incertain,
le désespoir est absolu. Alors, où chercher protection? Les
villes et centres peuplés, surtout les plus importants, sont les
élus. L’imaginaire de sécurité dans les villes, où sont présents
le gouvernement et toutes les institutions publiques, est en
train de produire une urbanisation accélérée  face à une
déruralisation qui transforme l’ensemble du pays.
Ces réflexions suivent une partie de ma thèse doctorale
qui a étudiée la situation générale du déplacement en Co-
lombie, en accordant une importance particulière à la rup-
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ture et la reconstruction du territoire, des référents identi-
taires et de l’action collective3. Le texte se divise en quatre
parties. Nous montrons d’abord le processus de déruralisa-
tion et d’urbanisation. Nous exposons ensuite quelques
dynamiques du déplacement orienté vers Bogotá, la ville
capitale, d’après les témoignages des déplacés. Nous abor-
dons ensuite la catégorie desplazado qui tend à devenir
substantielle et stigmatisée. Enfin, nous nous penchons sur
les expressions de solidarité, d’organisation et de résistance
des déplacés dans les villes.
1. Processus accélérés de déruralisation et
d’urbanisation
En Colombie les campagnes ont occupé dans la guerre un
espace privilégié, bien que non exclusif, pendant les cin-
quante dernières années au moins, espace qui garde une
forte relation avec la subordination et l’exclusion des cam-
pagnes. C’est pourquoi le déplacement forcé concerne es-
sentiellement les habitants ruraux. Guerre et déplacement
sont en train de produire une déruralisation dont la contre-
partie est une urbanisation accélérée, avec en arrière-plan
une modernisation apparente, fragmentée et appauvris-
sante.
Le développement de la guerre dans les territoires ruraux
obéit aux intérêts militaires, sociopolitiques et économi-
ques des différents acteurs armés alliés aux acteurs non
armés. Dans cette guerre complexe qu’est en train de vivre
le pays le rapport de cause à effet devient diffus, à tel point
qu’il est difficile d’établir d’une manière générale s’il y a des
desplazados parce qu’il y a une guerre, ou s’il y a une guerre
pour qu’il y ait des desplazados4. Au milieu des dynamiques
régionales, la guerre généralisée recrée peu à peu ses parti-
cularités. Cependant, qu’environ 70 % des foyers déplacés
ont un rapport à la terre (à travers la résidence, l’emploi
et/ou la propriété de la terre) demeure significatif. Avec le
déplacement forcé des familles, près de  quatre millions
d’hectares se sont vus « désertés » et réinvestis. Le déplace-
ment sert ainsi un double objectif : homogénéiser la popu-
lation pour faciliter le contrôle du territoire et, en même
temps, réordonner la propriété de la terre en fonction des
intérêts des groupes armés.
La guerre en Colombie est en train de provoquer d’une
manière accélérée et arbitraire une transformation du sys-
tème social et économique de la campagne et des villes. Près
de mille paysans entrent chaque jour dans un processus de
transit forcé vers des centres urbains sans possibilité de
retour, tout au moins à moyen terme. Au milieu d’une
espèce de nomadisme temporaire, les foyers et les person-
nes en déplacement s’orientent vers les centres urbains qui
voient s’accélérer ces dynamiques d’urbanisation. Plongés
dans l’ambiguïté constante, les desplazados vivent dans la
rupture et l’articulation forcée de deux logiques qui sem-
blent s’inscrire de manière schématique entre tradition et
modernité5, que l’on peut comparer avec la dichotomie
campagne-ville. Cette polarisation théorique est cependant
erronée. Dans la réalité, elle entretient constamment des
articulations, des superpositions et des frontières diffuses.
Se déplacer suppose un changement forcé du territoire,
qui rend obligatoire la construction de relations avec d’au-
tres lieux, d’autres acteurs et d’autres groupes sociaux.
Partir, sous la menace des armes, entraîne aussi une modi-
fication radicale de l’image que l’on a de soi-même et donc
la construction d’une identité nouvelle. La guerre boule-
verse donc les référents territoriaux de la population et,
par-là, elle touche directement les dynamiques de construc-
tion identitaire. La terreur, les persécutions, les menaces
modifient les représentations de l’espace et des objets ainsi
que de la place qu’y occupent les individus et les groupes
sociaux.
L’itinéraire campagne-ville paraît être le plus fréquent dans
la dynamique du desplazamiento (déplacement) forcé6. Dans
le cas colombien, les paysans partent en direction des cen-
tres urbains, qui ne sont pas uniquement les grandes villes
mais n’importe quel périmètre urbain voisin, à la recherche
de protection. Cependant, les centres urbains ne consti-
tuent pas  automatiquement des espaces de  plus grande
sécurité physique par rapport à l’isolement et au manque
de protection des campagnes. Dans certains cas, la garantie
qu’ils offrent n’est pas plus grande. Voyons quelques ma-
nifestations de  cette relation ambiguë du milieu urbain
comme lieu sûr et comme alternative à la guerre :
1. Les centres urbains, même petits, confèrent un certain
pouvoir d’action collective face aux demandes d’aide,
de sorte que les distances et la solitude des campagnes
restreignent la possibilité de donner et de recevoir de
l’aide en cas d’agression. Cependant, rien n’est moins
sûr, du fait que les actions violentes dans les petites
municipalités se sont multipliées sans que leurs habi-
tants aient pu y faire quoi que ce soit7. En même temps,
dans les centres peuplés, il peut être plus facile d’établir
des accords avec les acteurs armés de façon à éviter des
irruptions violentes au sein des populations et des com-
munautés8.
2. Les centres urbains peuvent garantir la défense de leurs
citoyens grâce à la présence d’autorités telles les forces
de l’ordre, habituellement présentes pour assurer cette
tâche. Or, ceci est un imaginaire incertain, car les
« prises de villages » sont fréquentes de la part des
guérillas et des paramilitaires, sans qu’une plus grande
protection soit offerte9. D’autre part, la présence de
paramilitaires et de la guérilla dans le contrôle politique
et militaire des populations rurales paraît indiquer
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qu’un autre élément empêche l’exercice de la protec-
tion de la population10. Même dans les villes de
moyenne et de grande taille, les persécutions sélectives
perpétrées sur des leaders et sur des personnes se main-
tiennent.
3. Les villes sont des lieux où peuvent se produire des
rapports de force avec le gouvernement. Dans certains
cas, on a vu des desplazamientos massifs dont le but était
de faire pression sur le gouvernement et sur l’opinion
publique, justement pourquoi ils s’orientent vers des
villes stratégiques au niveau de l’économie  et de la
sécurité  de  la région11. Cependant,  ce mécanisme a
souvent échoué dans la mesure où à la suite de grands
efforts et de privations de la population qui se déplace,
ainsi que de la part de celle qui, par la force, héberge la
première, l’exercice du retour des desplazados constitue
un jeu de promesses non tenues. Ceci a pour effet de
produire lassitude et incrédulité au sein de la population
paysanne qui ne voit ni les résultats, ni les actions institu-
tionnelles tant de développement socio-économique que
de sécurité et de protection de leurs personnes.
La valorisation des espaces qui offrent ou non protection
est en étroite relation avec la polarité campagne-ville, bien
que ce soit seulement l’imaginaire de la population. L’oc-
cupation et le contrôle de territoires par les groupes armés,
bien que couvrant les centres urbains stratégiques, a son
siège privilégié dans les zones rurales et d’accès difficile12.
Le flux rural-urbain qui suit le desplazamiento forcé interne
reproduit en bonne partie les circuits migratoires tradition-
nels. Le rôle de la guerre dans les années 90 comme accélé-
rateur de l’urbanisation13 dans l’ensemble du pays ne peut
pas être valorisé avec suffisamment de précision. Cepen-
dant, à partir de perspectives locales, ces processus parais-
sent se confirmer.
Le milieu rural est synonyme d’espace dangereux, de
sorte que la ville est identifiée comme un espace de protec-
tion et d’aide. Ceci renforce un processus d’urbanisation
galopante, au milieu d’une dévalorisation économique, so-
ciale et politique des campagnes qui se concrétise en politi-
ques de découragement envers l’économie paysanne et
agricole, insoutenable en conditions de conflit armé. Par
cette voie, les guerres intestines imposent, dans des cas
comme le cas colombien, ce que nous pourrions appeler
une modernisation forcée, incomplète et excluante; aussi
appelée modernisation négative ou modernisation armée14.
2.  Bogotá : une forêt tout en ciment
Bogotá, la capitale de la Colombie, aborde le XXIe siècle avec
plus de sept millions d’habitants, soit environ 15 % de la
population totale du pays. En tant que district capital, son
territoire n’a pas toujours été le même. En effet, celui-ci s’est
étendu pour intégrer peu à peu des municipalités de la
périphérie,  comme en 1954 quand la  ville a annexé six
municipalités15 qui ont formé le District Spécial.
Fondée le 6 août 1538, la ville est devenue le centre poli-
tique et administratif du pays. Au début du XXe siècle, elle
comptait une population de 100 000 habitants16 et dans la
première moitié du siècle elle sut maintenir un rythme de
croissance inférieur à celui de villes telles que Medellín, Cali
ou Barranquilla, qui ensemble constituent ce que Gouëset
(1998) a appelé la « quadricéphalie17 » colombienne. Vers le
milieu du XXe siècle, la suprématie urbaine de Bogotá s’af-
firma18, tendance qui s’est maintenue malgré le peu de dis-
tance qui la sépare des autres villes19. Actuellement, elle abrite
un peu plus du cinquième de la population urbaine totale du
pays, ce qui confirme sa tendance à la concentration de la
population et la différencie d’autres capitales latino-améri-
caines telles que Mexico ou São Paulo.
Il faut rappeler que tout en étant toujours conforme à
une tendance à la baisse, dans les cinq dernières années
Bogotá a accueilli entre un tiers et un cinquième de la
population déplacée de tout le pays. Entre 80 % et 95 % des
familles arrivant à Bogotá ont des liens avec le milieu rural,
ceci est le reflet d’un changement énorme survenu en ter-
mes d’espace habité par la grande majorité des personnes
déplacées. Plus la fracture territoriale est grande, plus le
« bannissement » s’intensifie et plus les processus de reter-
ritorialisation deviennent lents et incertains.
La capitale colombienne apparaît comme un lieu offrant
de plus grandes possibilités de survie. Elle se caractérise par
une moindre capacité d’action des acteurs armés et par une
plus grande concentration des ressources que peut offrir
l’État au niveau de soutien. La plus grande densité de po-
pulation offre la protection de l’anonymat et sa dynamique
économique rend possible la rencontre d’espaces de travail
qui permettent de tout recommencer à zéro. De même que
dans les migrations économiques, la participation de Bogo-
tá comme terre d’arrivée a décru, d’autres villes capitales et
chefs lieux régionaux tendant à prendre le relais.
L’arrivée dans une ville inconnue pour la grande majo-
rité des gens, signifie une rupture territoriale importante.
Mais, quels sont les critères qui pèsent lors du choix de
Bogotá comme destination d’exil? Le choix d’une destina-
tion est marqué tant par les décisions des autres que par les
réseaux d’amitié et de parenté qui facilitent l’intégration.
Parents et entourage qui offrent une aide au cœur d’une
ville inconnue, pour commencer, sont des raisons suffisan-
tes. Pour Pedro, il est clair qu’« on vient à Bogotá, le plus
loin, pour être un peu plus sûrs. Ce n’est pas pour l’argent,
ni parce qu’ici, comme disent certains, il y a du travail. C’est
pour la sécurité. C’est plus éloigné de tous ces problèmes,
plus éloigné de la mort. »
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Mais  la perception de la sécurité qu’offre la  ville est
relative pour d’autres comme Sandra. « Ici, on n’est pas en
sécurité, mais on ressent comme un peu plus de tranquillité.
Là-bas, la peur, c’était de rester chez soi et qu’ils en finissent
avec toute la famille ». Pour Emilia, cela a été une frustra-
tion : « en ce moment même, on pense que arrivée à la
capitale, on va obtenir plus d’aide, de travail, les choses plus
faciles mais ici, tout est difficile. Je connaissais déjà Bogotá
mais cela fait longtemps. Quand j’avais 15 ans, je suis venue
travailler ici un an, mais je ne m’y suis pas plue et je suis
retournée d’où je venais ».
La vie de quartier peut amener des retrouvailles avec la
violence ou encore d’autres formes de violence, de la part
d’autres acteurs ou peut-être des mêmes. D’une part, la
délinquance commune entretien un climat d’insécurité et
impose des relations différentes avec le logement, qui doit
être maintenu fermé tout le temps. D’autre part, la violence
à orientation politique reste très présente. C’est le cas des
assassinats sélectifs, particulièrement des assassinats de jeu-
nes20, perpétrés par le commando paramilitaire Bloque Ca-
pital (Bloc capital), qui bénéficie du soutien des habitants,
particulièrement des commerçants locaux21. Les groupes
font du porte à porte pour offrir des services de surveillance
et les gens qui acceptent doivent payer une cotisation men-
suelle22. En dehors de la fonction d’ordre et de sécurité
qu’ils s’arrogent en tant que milice privée, para-étatique, les
paramilitaires cherchent à éradiquer toute relation exis-
tante entre les groupes guérilleros et les milices populaires.
Ainsi voit-on la ville devenir le domaine privilégié des
paramilitaires pour reproduire le modèle de dispute terri-
toriale existant dans les zones rurales marginales qui désor-
mais s’étendent aux zones de la frontière rurale-urbaine
marquées par la misère.
Le nouvel espace confronte les déplacés à la précarité
extrême mais aussi àl’invention de mécanismes mis en
place par les femmes pour aller chercher fruits et légumes
à la centrale d’approvisionnement. Virgelina explique ce
qu’est cette activité :. « Je vais à Abastos récupérer de la
nourriture. On nous y traite très mal. On nous dit : “Va
travailler!” J’y vais tous les huit jours avec une autre voisine.
On part à cinq heures du matin. Il y a plein de choses jetées.
Parfois, on les ramasse et ils vous les reprennent. Parfois,
on nous offre des fruits. Il faut avoir de la patience. On
récupère oignons, tomates, pommes de terre, légumes,
fruits, bananes ».
Des stratégies de survie culturelle permettent aussi d’as-
surer une continuité à ces pratiques sociales de rencontre,
de fête, de célébration et de jeu. Comme dit Delgado,
« entretenir des conduites culturelles singularisées a été
essentiel pour que les immigrants parviennent à affronter
les cadres d’exploitation et de marginalisation qu’ils ont eu
si souvent à endurer. Ainsi les mécanismes de reconnais-
sance mutuelle entre les immigrants d’une même prove-
nance leur a toujours donné la possibilité d’activer un
réseau d’entraide et de solidarité très utile23 ». Dans le cadre
d’une dynamique de continuité et de fragmentation des
pratiques culturelles des desplazados afro-colombiens à Bo-
gotá, on trouve diverses attitudes et différentes conduites.
Carmen, par exemple, a maintenu certaines coutumes :
« J’ai quelques amis et quelques personnes que je connais,
que j’ai connu ici, d’autres endroits. On joue au bingo et
aux dominos, comme là-bas. Spécialement les femmes. Les
hommes, pendant la semaine, quand ils n’ont rien à faire,
se réunissent et jouent au billard ou aux cartes. Et le week-
end, ils vont boire, parler entre hommes. » Profitant des
possibilités, certains cherchent à recréer leur milieu rural
dans le quartier comme c’est le cas pour Pedro et Julieta :
« Ici, nous avons quelques lapins, des poules, un couple de
canards et même une chèvre. » Les restrictions en termes
d’espaces sont grandes; par conséquent, cette pratique n’est
possible que lorsqu’on est propriétaire d’un lot.
Le passage de rural à urbain marque des ruptures au
niveau du savoir-faire. Ainsi, une partie de l’offre institu-
tionnelle est destinée à la formation. Une partie de celle-ci
vise la réorientation professionnelle par le biais de cours
pour élaborer des projets productifs, qui comprennent des
matières telles que l’agriculture en climat froid, la compta-
bilité, le maniement de l’ordinateur, la gestion de projet, la
création d’entreprise. D’autres cours visent la formation
sociale, tels que les ateliers pour les parents ou pour les
premiers secours. « J’aime bien assister aux ateliers. Ici, c’est
super parce que j’ai eu la possibilité d’apprendre toutes ces
choses, tandis que là-bas, on n’avait pas cette possibilité. »
La différence d’environnement rend plus profonde la
nostalgie de ce que l’on a laissé. Le mythe d’Ulysse, à
savoir le rêve d’un retour vers un royaume d’Itaque mag-
nifié,24 est très fort et trouve son reflet tant dans la com-
paraison quotidienne de coutumes, de paysages et de
jouissances, que dans les possibles articulations entre
l’espace actuel et l’espace antérieur, entre Bogotá et
quelque endroit rural. Le quotidien de la survie remet en
mémoire avec d’autant plus de douleur et un regard idéal-
isé le patrimoine qu’ils possédaient et dont ils ne jouissent
plus. Leurs fermes, leurs villages sont reconnus comme un
territoire prodigue en ressources. Pedro insiste sur le
contraste : « Regarde la situation que nous vivons. Sur nos
terres, on va à la sementera [plantation], on cueille les
bananes, on va avec son chien, et on chasse un animal. On
revient à la maison, on vend les bananes et on vend la
viande de l’animal. Ici, il faut payer le billet de transport.
Là-bas on n’a rien à payer sous prétexte qu’on va d’un
endroit à un autre en marchant ».
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La dépendance monétaire propre à la ville fait contraste
avec le territoire qu’on a quitté où il y avait toujours du
travail sur les terres, et toujours de la nourriture. La ville
sous-entend un emploi, rare et mal payé, ne pouvant pas
garantir la survie familiale. La rupture des espaces repro-
ductifs et productifs dans la ville affecte tout spécialement
les femmes. « Là-bas, je cherchais de l’or, dans les fermes,
je coupais des bananes. On est habitués à travailler. Mais
ici, c’est très difficile de faire garder ses enfants. Là-bas, on
les avait avec nous, à la ferme », explique Emilia.
Presque tous possédaient une maison — ou un rancho
comme ils l’appellent — où vivre avec leur famille. Cepen-
dant, ici, le travail initial, c’est trouver où vivre. On regrette
non seulement le paysage, le climat et les coutumes diffé-
rentes, mais aussi la carence et la misère présentes qui sont
mises en face à la relative abondance et diversité dont ils
disposaient dans leurs régions. Ses logements ruraux, hum-
bles mais spacieux et adaptés sont devenus désormais des
chambres louées, très petites, pas assez grandes pour per-
mettre aux enfants de jouer. Les travaux domestiques, cen-
trés pour les femmes sur la préparation de la nourriture et
le lavage du linge, dans des contextes urbains marginaux où
l’eau est rare, deviennent beaucoup plus durs. « On allait
savonner, mais c’était plus pour se baigner et on revenait
dans l’après midi. Là-bas, c’était amusant d’aller laver. On
ouvrait ce linge sur la plage et c’était en un clin d’œil que
cela séchait. Mais ici, avec ce froid et quand il pleut! Ici, l’eau
nous arrive par des tuyaux et on a un lavoir » commente
Julieta.
« Là-bas, il y a une forêt toute en montagnes et ici, une
forêt toute en ciment. » Cette expression est le reflet de la
perception d’une ville insensible avec l’autre, avec l’étran-
ger pauvre. La douleur propre à l’abandon de « la terre » est
permanente et s’intensifie quand les carences quotidiennes
se chargent de rendre présentes les absences. « On s’ennuie
de sa terre. Ce que l’on voudrait, c’est retourner à notre
terre s’il y avait la paix, mais cela, personne ne le garantit.
On a deux frères ici. Parfois, on boit un coup et les larmes
commencent à couler. » Cependant, « à l’allure où vont les
choses, c’est mieux que nous restions ici. Quand on aura vu
qu’il y a de la tranquillité, on pourrait revenir » raconte
Simón.
Vivre à Bogotá, cependant, n’est pas une décision défini-
tive. Pour l’instant, l’attente d’un retour possible, bien que
pas immédiat, est vivante. Accéder à un logement propre
est le rêve entretenu par tous, un rêve sur lequel on parie
comme but pour refaire son projet familial. Il symbolise
l’intégration, l’insertion dans une société locale et devient
même une espèce de mythe attendu de rupture avec sa
condition de déplacé, d’étranger de passage.
3.  Desplazado : une catégorie qui tend à devenir
substantielle et stigmatisée
Le déplacement devient une mesure préventive quand « les
choses commencent à tourner mal », ou une action imposée
par les groupes armés sous la menace de « nettoyer la ré-
gion  », ou bien encore il est justifié par les armées qui
annoncent « on va s’envoyer des pruneaux et vous êtes en
danger ». Néanmoins, concrètement, ces décisions ont dif-
férentes nuances en termes de temps, de positionnement
devant les armées, d’endroits où aller, etc. En tout cas, une
recomposition du  territoire en  fonction de  la  guerre  va
s’engendrer. Si la population demeure, non seulement les
alliances vont se modifier avec les nouveaux acteurs armés
qui ont le pouvoir mais encore, bien des règles de la vie en
société, familiale et personnelle vont être bouleversées.
La guerre engendre en permanence des marqueurs iden-
titaires aussi bien individuels que collectifs. Les qualifica-
tions du genre ami-ennemi, coupable-innocent,
victime-bourreau, déplacé de X endroit, déplacé par X
acteur, vont configurer de nouvelles identités, qui ne cor-
respondent pas seulement à des comportements et à des
actes récents mais également à leur trajectoire historique.
De cette catégorisation va dépendre, dans de nombreux cas,
littéralement la vie ou la mort, surtout dans des espaces
locaux où les rapports  sont  plus  directs et un contrôle
minutieux des habitants peut être exercé. En fonction de ces
identités assignées, les groupes de pouvoir, armés et non
armés, déterminent, au nom du bien commun, la vie de
nombreux habitants ruraux. Les actions et interactions
entre groupes armés et non armés engendrent des repères
identitaires au-delà du simple jeu de reflets ou de réponses
plus ou moins mécaniques  aux attributions identitaires
faites par d’autres. Par conséquent, si l’un des acteurs veut
changer l’identité qui lui est assignée, cela veut dire qu’il
veut modifier le rapport entre les deux, parce que ce qui est
en jeu, ce n’est pas seulement l’identité de l’un ou de l’autre,
mais la situation qui contient le rapport25. Ainsi, par exem-
ple, le changement d’armée dans un territoire que l’on se
dispute entraîne une forte crainte des populations, car elles
se savent considérées comme dangereuses par le groupe
armé opposant. Ignorant comment interagir avec les autres,
angoissée par les avertissements et les menaces, ne pouvant
communiquer et s’informer qu’à travers les rumeurs, la
population vit une situation insoutenable, à tel point qu’elle
décide de partir, en quête d’un peu de sécurité et de tran-
quillité.
Mais les dominateurs ne sont pas les seuls à assigner des
identités. Il y a aussi les autres habitants qui, alliés ou non
aux premiers, qualifient ou disqualifient peu à peu voisins
et personnes, connues ou non. On insiste sur le fait que « si
on ne se mêle pas des affaires des autres et qu’on ne fait rien
Volume 24 Refuge Number 1
120
de mal, on vous laisse tranquille » ou l’équivalent, « il doit
bien y avoir une raison si.... » Cette croyance se maintient
bien qu’ils aient été eux-mêmes victimes sans avoir rien fait
de mal. Les acteurs armés se voient ainsi légitimés car on
responsabilise la victime, elle est responsable de sa situa-
tion. C’est ainsi que l’on intériorise des mécanismes d’im-
punité, d’indifférence et de consolidation de la justice
privée.
La réalité du déplacement est née avec la guerre et doit
renaître en plein milieu de celle-ci. Des situations et des
points de vue semblables s’agencent en référents communs,
et se construisent à partir de la perte, de la souffrance et de
leur condition de victimes26. Il est indispensable de com-
mencer un processus de construction du territoire, en oc-
cupant les espaces sociaux et physiques d’autres habitants
et en entrant en concurrence pour de rares ressources, dans
une articulation forcée et conflictuelle entre le rural et
l’urbain. Le desplazado est vu également comme un trans-
metteur de violence. La perception que l’on a de la guerre
dans cet autre pays, le pays rural, nourri par des moyens de
communication de masse, où chaque groupe armé exter-
mine l’ami de son ennemi, nous pousse à conclure que,
dans tous les cas, le desplazado est l’ami, le militant ou le
complice d’un groupe armé. Sa fuite est vue comme une
preuve de sa culpabilité, qu’il traîne à sa suite où qu’il aille,
parce que des factions des groupes armés peuvent le suivre
jusque dans  la  ville. La  transmission  de  violence qu’on
impute au desplazado se trouve confirmée et augmentée
lorsque l’on connaît ou que l’on présume quelle est leur
provenance; le Caguán, l’Urabá, Córdoba, Barrancaberme-
ja et bien d’autres endroits ont dans l’imaginaire collectif
une adhésion territoriale avec les groupes armés, que l’on
fait endosser à l’habitant.
Dans ce contexte de misère et d’urgence, où il faut résou-
dre des besoins de premier ordre, d’autres stigmates s’ajou-
tent à ceux qui viennent de la guerre elle-même. Comme
on l’assimile aux dépossédés, le desplazado est également vu
comme un délinquant potentiel : les niveaux de misère
urbaine et la corrélation quasi automatique entre pauvre et
délinquant, aboutit à la construction du stéréotype du des-
plazado comme une nouvelle recrue de la pauvreté, qui
habite dans les ceintures de misère de la ville, d’où sortent,
justement, les délinquants. Les desplazados contribuent ain-
si à augmenter « la poudrière sociale » ou « la bombe à
retardement » qui bouillonne jour après jour dans la mar-
ginalité urbaine. D’après un document du Red de Solidari-
dad Social (Réseau de solidarité sociale), c’est « un nouveau
facteur de déstabilisation politique et économique de notre
région. » Les desplazados sont, dans la sphère locale, les
nouveaux demandeurs de ressources étatiques, qui rentrent
en compétition avec les « pauvres historiques », anciens
immigrants  qui attendent une  solution depuis naguère.
Fonctionnaires, habitants et organisations sociales parta-
gent souvent cette vision qui place les plus vieux deman-
deurs en position prioritaire. À cela vient s’ajouter la
représentation de l’imposteur, qui se fait passer pour un
desplazado pour profiter de la solidarité économique. On
peut même être nommé « desplazado professionnel ». La
méfiance freine la solidarité et impose une série d’« attesta-
tions » pour montrer aux « autres » qu’effectivement, on
appartient à cette catégorie sociale. Le desplazado fait figure
de nouveau mendiant dans les rues des villes, qui pour se
différencier des  mendiants  traditionnels  résume en une
phrase son statut d’« être déplacé par la violence ».
Depuis la guerre et la misère on construit toute une série
de stigmates à travers lesquels est reconnu, évité et exclu
celui qui vit dans le déplacement forcé. Cela constitue une
barrière difficile à visualiser et à manipuler qui, néanmoins,
traverse les nouvelles dynamiques de sociabilité dans les
nouveaux contextes urbains où on cherche à reconstruire
un projet de vie. Les desplazados se meuvent entre l’illusion
que donne la recherche d’une reconnaissance administra-
tive du déplacement et le poids des multiples stigmates.
4.  Solidarités, organisations et résistances
urbaines
La ville offre de plus grands répertoires de confrontation au
niveau des actions de fait et des discours exprès qui mettent
l’État face à ses responsabilités en ce qui concerne le despla-
zamiento et exigent de lui le respect des droits de déplacés,
quitte à faire appel aux instances légales. Cependant, tous les
déplacés de Bogotá ne font pas pour autant appel à ces
répertoires, car une espèce d’autocensure sévit, motivée par
la peur, l’obéissance à l’autorité et la perspective stratégique
de créer plus d’alliances que de conflits. Ainsi, l’accès à des
espaces d’articulation, bien que passagers et naissants, s’en
est trouvé favorisé entre organisations de déplacés. En ce
processus là, la dynamique du secteur tertiaire, donc des
ONG, est une des plus actives du pays et représente une
opportunité politique importante et diverse pour les orga-
nisations de déplacés. L’accès aux évènements, à la forma-
tion, aux discours institutionnels, etc. permet aux groupes
présents à Bogotá d’enrichir leur propre discours, discours
exprimant leurs besoins, d’un discours sur leur droit à une
réponse de la part de l’État.
Fédérer tous les efforts pour résoudre les problèmes
quotidiens est une possibilité surgie de la nouvelle situation
de dépouillement qu’a laissé le desplazamiento forcé. Bien
que de nombreuses actions communes n’aient pas de ca-
ractère formel, elles contribuent cependant à refaire les
relations sociales dans de nouveaux contextes, à partir du
référent identitaire contradictoire de « ser y estar despla-
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zado » (déplacé permanent et temporaire). On retrouve
ainsi des solidarités nées à partir d’initiatives des despla-
zados eux-mêmes, en tant qu’initiatives dont les institutions
font la promotion et auxquelles elles apportent leur soutien.
Ceci s’illustre par exemple par les soupes populaires con-
çues par les femmes, qui peuvent évoluer vers des actions
de portée et de durabilité plus grande. D’autres formes
d’action conjointe, même si elles ne sont pas organisées,
consistent en la récupération des déchets des grandes indus-
tries agricoles ou l’entraide entre voisins pour garder les
enfants quand les parents vont travailler ou pour s’occuper
des malades. Même si ces stratégies de solidarité ponctuelle
entre personnes pauvres peuvent être vues comme quelque
chose de faible portée, elles constituent une force impor-
tante tant dans la survie des familles que dans la constitu-
tion de nouveaux réseaux sociaux qui peuvent avancer vers
des processus à plus longue échéance.
La nécessité de canaliser les ressources et l’attention ins-
titutionnelle, ainsi que les exigences de la part de ces mêmes
institutions d’aide, a généré une croissance rapide du nom-
bre d’organisations de desplazados qui, jusqu’en 1997,
étaient très rares. En suivant un schéma traditionnel et
généralisé pour l’action collective, les personnes desplaza-
das se regroupent en associations et en collectifs, lesquels se
constituent fréquemment à partir de l’hétérogénéité et de
la conjoncture de la rencontre, plus qu’à partir de l’homo-
généité des lieux d’origine. La plupart du temps, ce sont des
organisations qui ont une existence légale et qui sont enre-
gistrées auprès de l’État, démarche qui devient une condi-
tion pour les relations avec celui-ci.
Réplique des Juntes d’Action Communales (JAC), mo-
dèle le plus étendu dans le pays tant au niveau urbain que
rural, ces organisations représentent les intérêts d’un sec-
teur de la population auprès du gouvernement local, régio-
nal et national en vue d’assurer la gestion et d’investir des
ressources. Depuis le schéma technocratique qui s’est im-
posé avec la décentralisation et la modernisation de l’État,
les demandes des colons passent par « l’élaboration de pro-
jets ». Ces derniers sont une formalité dans l’intermédiation
institutionnelle avec l’État et les ONG. Cette logique sup-
pose des niveaux éducatifs et de gestion de l’information
dont, dans la pratique, on ne dispose pas et qui ne corres-
pondent pas avec les urgences et les situations limites du
desplazamiento forcé. Cette formalité finit par être satisfaite
en faisant appel à des intermédiaires qui élaborent le projet.
Cependant, la différence entre les temps bureaucratiques et
ceux des besoins et des rythmes des groupes permettent
difficilement des processus satisfaisants de planification
participative. Dans de nombreux cas, il n’y a aucune cor-
respondance entre ces efforts et les processus de sélection
technique et opportune de réponses, car les mécanismes
traditionnels du clientélisme et de la corruption continuent
à primer sur les organismes  gouvernementaux.  D’autre
part, l’aide reçue de l’État et des organismes d’aide subit
fréquemment une forte ingérence qui conditionne les for-
mes organisationnelles ainsi que les logiques et les dynami-
ques des groupes27.
Les difficultés, dans ces processus collectifs, sont diver-
ses. Les énergies des dirigeants sont concentrées sur le
succès de la reconnaissance légale et sur de multiples dé-
marches pour concrétiser et gérer les demandes de soutien
de la part de l’État. Les familles associées font quelques
apports en argent pour ces démarches et participent à des
réunions périodiques, mais habituellement la résidence dis-
persée rend difficile la rencontre et la communication per-
manente. En même temps, la gestion quotidienne de la
subsistance génère une concurrence entre les besoins fami-
liaux et le temps dont a besoin l’organisation28. Maintenir
la dynamique et la force de l’organisation dépend, dans une
large mesure, de sa capacité à faire la preuve de succès
matériels vers des solutions stables. Les délais et l’absence
de réponses affaiblissent les motivations des leaders et des
associés. Les associations et autres groupements de despla-
zados reproduisent fréquemment la corruption, l’autorita-
risme et la manipulation, ce qui restreint les possibilités de
recréer des expériences alternatives d’organisation sociale.
La modalité de représentation qui délègue à quelques-uns
uns le pouvoir de la parole délivre aussi la responsabilité des
actions en diminuant la participation des associés.
Il est nécessaire de souligner que le processus menant à
redessiner des réseaux sociaux en ville est plus facile quand
on dispose d’un référent identitaire qui existe déjà, un sens
du « nous » qui contribue à une mobilisation à travers
l’action collective. Ceci permet en effet la construction de
consensus internes autour du leadership et des normes,
beaucoup plus fluides et présentant beaucoup plus d’élé-
ments de confiance du fait qu’il y a déjà une base de mé-
moire partagée qui sert de « niche morale » à la sociabilité
institutionnelle de l’action collective. L’inexistence préala-
ble de ce référent, comme c’est le cas pour bonne partie des
paysans déplacés en ville, n’empêche pas cependant des
actions collectives de surgir. Mais le rythme de construction
des consensus et des relations de confiance va, dans ce cas,
être beaucoup plus lent, beaucoup plus ambigu et sélectif.
On peut dire que la mobilisation des opportunités poli-
tiques offertes par Bogotá aux déplacés dépend de trois
types de dynamiques : d’abord, l’articulation et le position-
nement dans la chaîne des intermédiaires institutionnels
qui, bien qu’ils apportent leur soutien, conditionnent aussi
cette mobilisation; ensuite, les rythmes, processus et con-
sensus internes à chaque groupe pour assumer les risques
potentiels que la mobilisation implique; et enfin, la décision
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de chacun, en tant qu’individu, de participer ou non à la
poursuite d’actions collectives, en fonction de ses propres
intérêts, de ses propres besoins et expériences.
Les actions collectives, organisées ou pas, orientent aussi
les énergies vers la protestation contre l’État. La pression
s’est imposée dans la mesure où les réformes promises ne
sont pas engagées. Les  paysans,  convertis désormais  en
citadins par la force de la guerre, cherchent à s’exprimer et
demandent des actions effectives qui viennent résoudre ou
compenser, ne serait-ce que partiellement, leur situation de
misère et de manque de protection.
Une caractéristique de ces manifestations est leur déve-
loppement dans les espaces urbains et tout spécialement
dans les capitales. Ceci correspond à l’inertie d’une néo-
centralisation qui continue à concentrer dans les cités les
décisions et les ressources. Suivant une tendance historique,
les paysans vont à la ville chercher la solution à leurs pro-
blèmes parce que c’est là qu’ils trouvent la figure de l’État
et non pas dans les campagnes. Dans un échantillon de
protestations qui se sont succédé dans le pays entre 1997 et
2001, on a trouvé que quatre actions collectives utilisant la
pression sur dix ont été réalisées à Bogotá, tant parce que
c’est un point stratégique au niveau des institutions, que
parce que la capitale offre de meilleures garanties de « sé-
curité. » Cependant, les expressions de protestation ont
commencé à se manifester à l’échelle régionale, les villes
capitales en étant les épicentres.
L’État est un interlocuteur reconnu, dans la mesure où
légalement, il a la responsabilité d’apporter des réponses
opportunes aux multiples besoins de ceux qui se trouvent
desplazados. Ainsi, près de la moitié des actions menées à
bien se font par le biais de « prises » d’organismes gouver-
nementaux. Ensuite viennent les organismes religieux qui,
estiment les desplazados, vont respecter leurs droits à la
protestation. La prise d’espaces publics, tels que les coliseos
(stades) et les places municipales, ne correspondant par
toujours à une forme de pression mais souvent à la recher-
che d’un espace où s’abriter. Cette forme est sous représen-
tée, car habituellement les gouvernements locaux font
appel à l’installation, sur ce type d’espace, des personnes en
desplazamiento collectif. Ces espaces collectifs compren-
nent les écoles et les centres communautaires. Finalement,
on trouve les prises d’organismes internationaux qui, sans
être trop nombreuses, ont considérablement frappé l’opi-
nion publique et contribué de manière importante à « in-
ternationaliser » le problème du desplazamiento29.
Dans certains cas le gouvernement a répondu par des
concertations formelles et des promesses d’attention qui,
dans bonne partie des cas, n’ont pas été respectées, provo-
quant une dé-légitimation encore plus grande. Dans cer-
tains cas les groupes paramilitaires ont contribué
àdissoudre ces actions collectives par le biais de menaces,
d’assassinats ou d’ordres péremptoires sous le prétexte de
résoudre des situations qui incommodent le reste de la
population30.
L’exercice revendicatif récent de la part des personnes
desplazadas, mouvement encore naissant et un brin tardif
si l’on tient compte de l’existence du phénomène durant
cette décennie, est fortement marqué par la peur des repré-
sailles. Selon les termes de Tarrow, ces mouvements pour-
raient être identifiés comme des « actions collectives
contentieuses », dans la mesure où elles émanent de per-
sonnes dépourvues d’accès régulier aux institutions, qui
agissent au nom de revendications récentes et qui sont vues
comme une menace. Ces actions émergentes qui consti-
tuent un défi collectif pourraient bientôt constituer les
prémices d’un mouvement social31.
Conclusion
Développement économique, ressources institutionnelles et
une moins grande vulnérabilité face à la guerre constituent
trois revendications que l’on retrouve au sein des flux de
populations déplacées vers Bogotá par la violence. La pri-
mauté urbaine de Bogotá vue depuis les régions et depuis les
conditions d’intensification du conflit armé dans le pays
emmène à renforcer l’imaginaire de la métropole comme un
lieu qui offre de plus grandes promesses de sécurité. Suivant
les flux traditionnels des migrations économiques, les itiné-
raires du desplazamiento forcé se sont orientés en bonne
partie vers la capitale du pays, suivant des rythmes beaucoup
plus intenses.
Bien qu’ils arrivent dans une ville où ils rencontrent des
manifestations d’un développement économique, avec ses
avenues, ses grands édifices, ses centres commerciaux et ses
usines, les nouveaux venus vont être situés dans les quar-
tiers des pauvres. Depuis la ségrégation urbaine, ils alimen-
tent l’espoir de lendemains meilleurs à partir du reflet de ce
que possèdent les autres et à partir des choses dont les autres
profitent. Coincés dans un quotidien misérable, les despla-
zados vivent à la fois la dureté et l’illusion du bien-être que
peut offrir la ville. Fuyant les acteurs armés et la guerre dans
les campagnes, ils se retrouvent dans la ville, face à l’exten-
sion de cette guerre et face à d’autres violences qu’ils doi-
vent affronter. La guerre avance vers les villes et la violence
sociale y a des manifestations intenses. Le mythe de l’en-
droit sûr aussi se dissipe.
La rencontre avec d’autres déplacés dans les mêmes cir-
constances que soi permet de tisser de nouvelles sociabilités
improvisées, fragmentées et ambiguës. Se regrouper pour
se montrer publiquement comme acteurs collectifs, voilà
une possibilité qui devient prérequis et nécessité face à
l’indifférence, à l’inefficacité et à la suspicion. La relation
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avec les organismes gouvernementaux et les ONG, entités
éloignées des déplacés, exige une série de légitimités, de
connaissances, de démarches et d’efforts qui requièrent la
formation d’organisations avec des porte-parole. La parole
faite appel à une plus grande force quand elle est soutenue
par un collectif, même si une telle délégation dépouille tous
les associés de leur propre parole.
Cependant leurs vécus personnels de manque de protec-
tion dans leurs lieux d’origine les emmène fréquemment à
vouloir rester ici, nourris par l’espoir de pouvoir résister
mais aussi par le désespoir de n’avoir pas d’endroit vers où
partir. Les possibilités de gérer et de gagner quelques res-
sources et quelques réponses à leur situation avec les orga-
nismes qui contribuent aussi à les fixer en ville. Malgré les
promesses non tenues, les expériences ratées et l’incertitude
des innombrables démarches, la persistance à croire que
« quelque chose en sortira » s’impose. En somme, la perma-
nence en ville devient un mirage du lieu d’accueil. Malgré
la preuve du contraire, on soutient l’attente d’un futur
meilleur, à défaut d’autre horizon et au milieu de la lassi-
tude provoquée par l’instabilité et l’incertitude.
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